Хип-хопът навършва 50 години, преоткривайки себе си и части от света по пътя

НЮ ЙОРК (AP) — Роден е в паузата, преди толкова десетилетия — онзи момент, когато вокалите на песента изчезнаха, инструментите затихнаха надолу и ритъмът излезе на сцената. Тогава хип-хопът се появи на света, използвайки момента и го преоткривайки. Нещо ново, произлизащо от нещо познато.

В ръцете на диджеите, пускащи албумите, този момент на почивка се превърна в нещо повече: композиция сама по себе си, повтаряна в безкраен лууп, напред-назад между грамофоните . MC-тата се включиха в него, изговаряйки свои собствени умни рими и игра на думи върху него. Същото направиха и танцьорите, b-boys и b-girls, които паднаха на пода, за да танцуват брейк. Той придоби свой собствен визуален стил, като художниците на графити го пренесоха по улиците и подлезите на Ню Йорк.

Разбира се, не остана там. Музикална форма, култура, с преоткриване като самата й ДНК, никога, никога не би могла. Хип-хопът се разпространи от партитата до парковете, през кварталите на Ню Йорк и след това в региона, из страната и света.

И на всяка стъпка: промяна, адаптация, като нови, различни гласове идваха и го правеха свой собствен, в звук, в лирика, в цел, в стил. Основите му са потопени в чернокожите общности, където за първи път се е представил и също се разпространява и разширява като вълни във водата, докато няма кътче от света, което да не е докоснато от него.

Не само преоткриване, но и преоткриване. Изкуство, култура, мода, общност, социална справедливост, политика, спорт, бизнес: Хип-хопът е повлиял на всички тях, трансформирайки се, дори както е бил трансформиран.

В хип-хопа „когато някой го прави, значи така се прави. Когато някой прави нещо различно, тогава това е нов начин“, казва Бабатунде Акинбобойе, нигерийско-американска оперна певица и дългогодишен фен на хип-хопа в Лос Анджелис, която създава съдържание в социалните медии, използвайки и двата музикални стила.

Хип-хопът „се свързва с това, което е истина. И това, което е вярно, трае.”

___

Рапърките са част от хип-хопа от дебюта му. Жените се бориха да оформят своята идентификация в хип-хопа и да изискват признание. (9 август) (AP Video: Sharon Johnson)

Тези, които търсят отправна точка за хип-хопа, са намерили такава, превръщайки тази година в празнуване на 50-ия рожден ден. 11 август 1973 г. е датата, на която младият Клайв Кембъл, известен като диджей Kool Herc около своите площадки за тъпкане в Бронкс, направи диджей на парти за по-малката си сестра преди училище в обществената стая на жилищна сграда на Sedgwick Avenue.

Кембъл, който е роден и прекарва ранните си години в Ямайка, преди семейството му да се премести в Бронкс, самият той все още е тийнейджър по това време, само на 18, когато започва да удължава музикалните паузи на записите, които пуска да създадете различен вид възможност за танцуване. Беше започнал да говори в ритъма, напомняйки стила на „препичане“, чут в Ямайка.

Не след дълго стилът можеше да се чуе из целия град — и започна да се разпространява из Новата Регион на метрото в Йорк Сити.

Сред онези, които започнаха да чуват за това, бяха някои млади мъже от другата страна на реката в Енгълуд, Ню Джърси, които започнаха да измислят рими, за да вървят заедно с ритъма. През 1979 г. те се явяват на прослушване като рапъри за Силвия Робинсън, певица, превърнала се в музикален продуцент, съосновател на Sugar Hill Records.

Като The Sugarhill Gang, те издадоха „Rapper's Delight“ и представиха страната на запис, който ще достигне до 36 място в класацията Топ 100 на Billboard и дори ще стигне до номер 1 в някои европейски страни.

„Това, което чувате, не е тест: аз рапирам в ритъма/А аз, груувът и приятелите ми ще се опитаме да движим краката ви“, каза Майкъл „Чудният Майк“ Райт в една от строфите на песента.

Райт казва, че не се е съмнявал, че песента – и в последствие хип-хопа – „ще бъде голяма. „Знаех, че ще се взриви и ще звучи по целия свят, защото това беше нов музикален жанр“, казва той пред Associated Press. „Имахахте класически джаз, бибоп, рок, поп и ето, че идва нова форма на музика, която не съществуваше.“

И тя се основаваше на себеизразяването, казва Гай „Master Gee“ О'Брайън. „Ако не можехте да пеете или не можехте да свирите на инструмент, бихте могли да рецитирате поезия и да изразявате мнението си. И така стана достъпно за всеки човек.“

Кореспондентът на AP Deepti Hajela докладва за преглед на хип-хопа

И всички жени също, разбира се. Женските гласове също се възползваха от шансовете си пред микрофона и дансинговите подове, като Роксана Шанте, родом от квартал Куинс в Ню Йорк, която беше само на 14 години през 1984 г. Това беше годината, в която тя стана една от първите жени MC, тези, които римуваха над ритъма, за да спечели по-широка аудитория – и беше част от това, което вероятно беше първият добре известен случай на рапъри, използващи своите парчета от песни, за да правят звукови удари на други рапъри, в песенна битка напред-назад, известна като The Roxanne Войни.

„Когато гледам днешните ми рапърки, виждам надежда и вдъхновение“, казва Шанте. „Когато погледнете някои от вашите рапърки днес и видите бизнеса, който притежават, и бариерите, които са успели да го разбият, за мен е невероятно и за мен е чест дори да бъда част от това от начало.“

Много други жени се присъединиха към нея през следващите десетилетия, от Queen Latifah до Lil' Kim до Nicki Minaj до Megan Thee Stallion и други, говорейки за своя опит като жени в хип-хопа и по-големият свят. Това дори не засяга списъка с жени рапъри, произхождащи от други страни.

Те са жени като Tkay Maidza, родена в Зимбабве и израснала в Австралия, автор на песни и рапър в ранната част на нейната кариера. Тя е развълнувана от разнообразната женска компания, която поддържа в хип-хопа, и от разнообразието от теми, за които говорят.

„Има толкова много различни джобове... толкова много начини да съществуваш“, тя казва. „Не става въпрос за това какво са направили други хора. ... Винаги можете да пресъздадете чертежа.“

___

Акцентът върху себеизразяването също означава, че през годините хип-хопът е бил използван като средство за почти всичко.

Искам да поговорим за парти или колко страхотен и богат си? Направи го. Сладко момче или красиво момиче привлича вниманието ви? Кажете го в стих. Търсите да вземете този звук, идващ от Ню Йорк, и да го адаптирате към настроението на Западния бряг, или ритъма на Чикаго, груув от Ню Орлиънс, или ритъма на Атланта, или тези дни, звуци в Египет, Индия, Австралия, Нигерия? Всичко си ти и всичко е хип-хоп. (Сега дали някой, който слушаше, смяташе, че това всъщност е добро? Това беше друга история.)

Междинната Америка не винаги е била готова за това. Явно сексуалното съдържание от Miami's 2 Live Crew направи албума им от 1989 г. „As Nasty As They Want To Be“ обект на съдебна битка за непристойност и свобода на изразяване; по-късен албум, “Banned in the USA,” стана първият, който получи официален лейбъл на звукозаписната индустрия за нецензурно съдържание.

Идвайки от чернокожите общности на Америка, това също означава, че хип-хопът е инструмент за говорят срещу несправедливостта, както през 1982 г., когато Грандмайстор Флаш и Яростната петорка казаха на света в „The Message“, че напрежението от бедността в техните градски квартали го кара да се чувства „като джунгла понякога/ Кара ме да се чудя как се пазя от отивам под земята.”

Други фигури като Common и Кендрик Ламар също се обърнаха към съзнателен лиризъм в своя хип-хоп, като може би никой не е по-известен от Public Enemy, чийто „Fight the Power“ стана химн, когато беше създаден за класиката на режисьора Спайк Лий от 1989 г. „Направи правилното нещо“, която описва расовото напрежение в квартал на Бруклин. забранен начин да покажат проблемите на живота си. Често тези послания са посрещнати със страх или презрение в мейнстрийма. Когато N.W.A. излезе „Straight Outta Compton“ през 1988 г. с шумни, нагли разкази за полицейско насилие и живот на банди, радиостанциите се отдръпнаха.

Хип-хопът (главно този, направен от чернокожи артисти) и правоприлагащите органи са имали спорна връзка през годините, всеки гледащ другия с подозрение. Имаше причина за някои от тях. В някои форми на хип-хопа връзките между рапъри и престъпни фигури бяха реални и насилието, което се появи спираловидно, както при високопоставени смъртни случаи като тази на Тупак Шакур през 1996 г., The Notorious B.I.G. през 1997 г., понякога ставаше много кърваво. Но в страна, в която властите често гледат на чернокожите хора с подозрение, има и много стереотипи за хип-хопа и престъпността.

С разпространението на хип-хопа през годините, множество гласове са го използвали, за да говорят по проблемите, които са им скъпи. Вижте Боби Санчес, перуанска американска трансджендър, поетеса и рапър с две духове, която издаде песен на кечуа, езика на народа Вари, от който произлиза баща й. „Quechua 101 Land Back Моля“ се позовава на убийството на коренното население и призовава за възстановяване на земята.

„Мисля, че е много специално и страхотно, когато артистите го използват, за да отразяват обществото, защото го прави по-голямо от тях, “, казва Санчес. „За мен това винаги е политическо, наистина, независимо за какво говорите, защото хип-хопът в известен смисъл е форма на съпротива.“

___

Да, това е американско творение. И да, все още е силно повлиян от това, което се случва в Америка. Но хип-хопът намери домове по цялата планета, обърнат към него от хора във всяка общност под слънцето, за да изразят това, което има значение за тях.

Когато хип-хопът за първи път започна да се поглъща извън Съединените щати, често беше с имитиране на американски стилове и послания, казва P. Khalil Saucier, който е изучавал разпространението на хип-хопа в страните от Африка.

Това не е така в наши дни. Домашният хип-хоп може да се намери навсякъде, отличен пример за склонността на жанра да остане уместен и жизненоважен, като бъде преоткрит от хората, които го правят.

„Културата като цяло някак наистина се е вкоренила, защото вече е в състояние да се трансформира от просто внос, ако щете, до това, че наистина е местно в многобройните си проявления, независимо коя страна разглеждате“, казва Сосиер, професор по критични черни изследвания в университета Бъкнел в Пенсилвания.

Това е в полза на всички, казва Ришма Даливал, основател на лондонското списание I Am Hip-Hop.

„Хип-хопът е... да те допуснем в нечий свят. Позволява ви да влезете в нечии борби“, казва тя. „Това е голям микрофон, за да кажете:„ Е, улиците казват, че това се случва тук и това е, което може би не знаете за нас. Ето как се чувстваме и това сме ние.“

Въздействието не е само в една посока. Хип-хопът не е просто променен; направи промяна. Отиде в други пространства и ги направи различни. Той премина през света на модата, като внесе своя собствена чувствителност към уличното облекло. Той съживи компаниите; просто попитайте Timberland какви са били продажбите, преди работните му ботуши да станат de rigueur хип-хоп облекло.

Или вижте може би перфектния пример: „Хамилтън“, новаторския мюзикъл на Лин-Мануел Миранда за далечна бяла историческа личност, която оживя в ритъма на своя хип-хоп саундтрак, внасяйки различна енергия и публика в света на театъра.

Хип-хопът „свърши много добра работа, за да направи културата по-достъпна. Проникна в пространства, в които традиционно не ни е позволено да проникваме“, казва Даливал.

За Уша Джей свободният хип-хоп беше идеалното нещо за смесване с класическия, официален южноазиатски танцов стил Bharatanatyam. 26-годишният хореограф, роден във Франция на родители тамилски имигранти, създаде поредица от видеоклипове в социалните медии миналата година, показващи взаимодействието на двата стила помежду си. Именно нейното обучение по хип-хоп й даде увереност и дух да направи нещо различно.

Хип-хоп културата „те кара да бъдеш себе си“, каза Джей. „Чувствам се сякаш в стремежа да намеря себе си хип-хопът ми помага, защото тази култура казва, че трябва да бъдеш себе си.“

Последвайте ни в